海报新闻记者 董昊骞 首席记者 张海振 济南报道

　　在中国，每分钟就约有7个人无声无息地患上癌症。他们中的很多人往往只能依靠手术、重复的化疗，维持不知何时就会突然终了的生命。

　　不少癌友会把切除肿瘤的那天当成自己“新生”的一天。走出手术室后的他们，对“新生”后的5年生存率尤为关注——从医学上讲，癌症患者经过治疗和康复，平稳过渡5年，即达到临床治愈。5年生存率对癌症患者来说意义非凡。

　　可能是基于同样的目标，也可能是相互寻求鼓励、慰藉，癌友们慢慢聚到一起，成立了各种抗癌俱乐部。

　　济南抗癌俱乐部就是其中一个。83岁的王志刚和70岁的赵孝勇是这个俱乐部的前任和现任主任，分别有20年和10年的抗癌经历。今天，让我们一起来听听他们的经历和故事，了解走出手术室后的他们，是怎么倔强而努力地活着。

济南抗癌俱乐部几乎每年都会为抗癌5年、10年、15年等“逢五逢十”的抗癌明星们过“生日”，名曰“五整生日会”（资料片）

　　只有和同伴们携手并进，心中才会有光

　　今年5月，83岁的王志刚身披红花，站在了“五整生日会”的舞台上。

　　如果不是受疫情的影响，她去年就该登上这个舞台——去年是她抗癌的第20年。

　　济南抗癌俱乐部（以下简称“俱乐部”）几乎每年都会为抗癌5年、10年、15年等“逢五逢十”的抗癌明星们过“生日”，名曰“五整生日会”，既为庆祝“新生”，也为帮助新病友们树立战胜疾病的信心。他们说，自己就像一群想要从战场包围圈中突围的“残兵败将”，仅靠一个人的力量很难，但当同类聚在一起，相互鼓励，相互慰藉，就能看到希望。尽管在突围的途中，同伴们可能会一个接一个地倒下，但总会有人平安抵达终点。

　　只有活着才有未来，只有和同伴们携手并进，心中才会有光。

　　王志刚是2002年9月被发现罹患了卵巢癌，且为晚期。同年术后，极度虚弱的她是被孩子用椅子抬上楼的。在与癌症抗争的日子里，她先后经历了6次化疗，呕吐非常严重，“我也经历过一段‘黑暗的日子’，刚开始也是怨天怨地。”

　　待在家里的那段日子，王志刚反复查阅关于卵巢癌的资料。她的心里充满了惦念和对活下去的渴望，“当时的书上说，卵巢癌术后5年的康复率能达到30%，我就想，我要争取进入到那30%！”

　　2003年，王志刚接触到了抗癌俱乐部，并于次年加入了俱乐部。今年5月，83岁的她从俱乐部主任的位置上卸任，19年的时光，她见证了太多癌友们悲欢离合的故事。

　　前不久，王志刚与一名癌友孙强联系，询问对方吃点什么药物可以保健。孙强和她同年罹患癌症，是纵隔非霍奇金淋巴癌——原中央电视台主持人罗京患的就是这种病。

　　“他这个病很棘手，当时很多医院都不收，后来好歹在一家医院做了手术。”王志刚介绍，由于孙强的疾病非常严重，为他做手术的医生认为他即便是做了手术，也活不过3个月，于是在为他更换血管时，替他选择了一款相对便宜但质量略逊一筹的产品。

　　“3个月后，他去复查时，护士们都很惊讶，没想到他能挺过来。”更令医护人员想不到的是，孙强至今已经挺过了21年。

　　这21年间，他除了跟着俱乐部的癌友们一起锻炼身体、听科普讲座外，还自学中医，开通了个人网页，在上面更新有关癌症的科学知识，帮助了更多的人。“不过，前些年他又得了肺癌，医生连续给他做了几次手术，效果都不理想，最后医生也不敢给他切了。他现在是带瘤生存，身体状态挺不错的，平时还照顾孙子呢。”

济南抗癌俱乐部前主任王志刚

济南抗癌俱乐部主任赵孝勇向记者展示自己曾经的诊断报告

　　有病不可怕，可怕的是精神垮掉了

　　在今年5月举办的“五整生日会”上，王志刚还向大家介绍了她的“接班人”赵孝勇——一名抗癌10年的直肠癌患者。

　　2013年11月，距离60岁生日还有3个月时，赵孝勇突然发现自己大便带血。本以为是痔疮，最终却被诊断为直肠癌。

　　赵孝勇的岳母在2005年就患了直肠癌，所以当看到肠镜报告单上“占位”的字眼后，他就知道自己可能是癌症了，但心里始终不愿意承认，因为在患癌前，他几乎没生过病，连发烧、感冒都没有。

　　“我一直误以为自己的身体非常棒。”赵孝勇说，当医生告诉他这是直肠癌后，他还拿自己从不生病的“事实”与医生“抬杠”，“医生拿着一本很厚的书对我说，人吃五谷杂粮，没有不生病的。如果长期不生病，那就是你本身有问题，免疫预警系统麻痹，这本身就是一种病。医生说，1万个人里面才有1.23个像我这样的人。”

　　接受了医生的观点后，赵孝勇开始配合治疗。2013年12月6日，是他动手术的日子，也是他“新生”的日子。

　　无影灯下，医生打开他的腹部，熟练地切除了肿瘤。术后，他每天从7点输液，持续到23点，这样“不吃不喝”地度过了12天，体重轻了20多斤。

　　“我始终坚信，我的生命不会那么早就结束。虽然那时候，我的家人咨询过医生，医生说我快的话3个月，最多不超过半年……”赵孝勇说，信念就像一道光，划破了阴霾，照在他身上。

　　他坚决“不信邪”，每天查阅癌症的相关资料，研究怎样的饮食起居对身体最好，积极抗癌。

　　“每天早晨掀开窗帘又看到太阳，我就觉得自己又赚了一天！”他认为，有病不可怕，可怕的是精神垮掉了。“很多人患癌后就自怨自艾，我反而积极查阅资料，发现很多人的癌症都是后天生活习惯造成的，就开始反省自己：以前爱胡吃海喝，现在就规律饮食；以前爱熬夜，一晚上能抽两盒烟，我现在就不熬夜、不吸烟了……”

　　今年年初，王志刚觉得自己年龄大了，没法再在俱乐部里为大家服务，就找到赵孝勇，希望他能接过接力棒。

　　眼看老主任身体状态大不如前，记忆力也逐渐衰退，为俱乐部的会员们服务实在力不从心，70岁的赵孝勇便接任了俱乐部主任。

　　如今，除了俱乐部的日常工作外，他还和以往一样，出去唱歌、运动、做义工。

　　明明已经退休了，还曾经患过癌症，为什么要让自己这么忙碌？

　　面对疑问，赵孝勇俏皮一笑：“我是有私心的，如果有病了整天待在家里，反而容易胡思乱想。走出来做点事情，一是证明自己还行，另外帮助别人也能快乐自己。”

赵孝勇的诊断报告

赵孝勇经常做义工，获得了不少荣誉证书

　　生命面前，俱乐部是一个“旅行团”

　　其实，俱乐部的癌症患者们，并不都是如王志刚、赵孝勇一样。

　　“也有一些人，很可惜……”王志刚一直都记得患喉癌离世的马峥。他曾于多年前做过手术，本来身体恢复得不错，但2020年前后，病情有些反复，就前往上海做了最后一次手术。从上海回来后，时年72岁的马峥身体每况愈下。

　　2021年4月，王志刚前去探望他，“他老伴一个劲地拉着我的手叹气。”马峥的老伴说，老马从脖子处进行了大掀盖，他口腔、咽喉里的一些如声带等组织、器官都被切掉了。他无法发声、无法吞咽，瘦得只剩一把骨头，连坐都坐不起来。家人将饭打成泥，通过管子喂进他的身体。他的床边还放着一块小黑板，每次想表达时，他就把话写在小黑板上。

　　“再后来，他就走了……”王志刚十分痛心，曾经的“战友”在人生最后的时光过得非常痛苦，毫无生活质量可言。她认为，大家抗癌除了追求生存率之外，生存质量也非常关键。

　　虽然，在抗癌的道路上，每个人走过的轨迹不同，经历的悲喜也不同，但总体来说，医学在逐渐进步。

　　10年前，赵孝勇做的直肠癌切除手术还是开腹的方式，当年缝了20多针，术后3年内遇到刮风下雨，伤口都会发痒。但如今的直肠癌手术，几乎只用微创就能解决，“有个同样是直肠癌的病友，他是3年前做的手术，瘤子还转移到了肝上，两处肿瘤同时切除，这应该是个相当大的手术，但医生就只从他的肚子上打了6个孔。”赵孝勇说，医学的进步确实给患者减轻了很多痛苦。

　　他认为，生命面前，俱乐部是一个“旅行团”，来自四面八方的癌友们加入进来，大家守望相助，相互支持，相互慰藉。在俱乐部，大家获得的不仅仅是身体上的新生，还从心理上得到了疗愈。在他们背后还有一个个家庭，这道生命之光照亮的是家庭的圆满，以及未来的希望。

　　是的，当微光照进生命的裂缝，他们用希望博弈未来。

　　（注：为保护隐私，除王志刚、赵孝勇外，文中患者姓名均为化名。）